martedì 10 luglio 2012

20 luglio 2011 - La genesi

Qualche giorno prima di questa fatidica data avevo avvertito un fastidio al seno sinistro. Sintomo che può essere considerato normale per una donna, soprattutto in alcuni giorni del mese. E invece per me non lo era. Nel momento in cui andai a sfiorare la parte indolenzita, avvertii immediatamente che c'era qualcosa che non andava. Anche solo sfiorando la parte, si sentiva un nodulo bello grande.
Non appena lo sentii chiamai subito A. Anzi, gli mandai un messaggio. Non so perché abbia sempre sentito la necessità di avvertire lui per primo, ancor prima di mia madre. O forse lo so benissimo il perché.
Lui mi dice di star calma, io non lo sono molto.
Per farla breve. La mattina del 20 luglio 2011 mi reco in un centro medico per effettuare un'ecografia. Per fortuna mi viene eseguita da un medico e non da un tecnico, perciò l'esito è immediato. E l'esito non è affatto buono, come avevo potuto presagire. Appena il medico mi passa lo strumento sulla zona interessata mi dice immediatamente che a lui questo nodulo non piace per nulla. Le sue parole mi fanno raggelare il sangue. La possibilità che sia qualcosa di molto serio inizia a prendere forma concretamente. Mi scrive il referto, mi dà le immagini dell'ecografia e mi dice di contattare al più presto il prof. M.
Esco dal centro medico in preda alla disperazione. Non so come dirlo ai miei. Non realizzo ancora cosa sta succedendo. Chiamo A. e scoppio a piangere, gli comunico che l'ecografia non è andata per niente bene. E' il giorno del suo compleanno. Glielo sto rovinando alla grande, come gli rovinerò tanti giorni della sua vita a causa del mio egoismo da malata.
Poi lo dico a mia madre. E quello stesso giorno andiamo nello studio medico del dottor A. Mia madre vuole che lui mi faccia una mammografia, vuole un altro parere. Il medico che mi aveva vista quella stessa mattina avrebbe potuto anche sbagliarsi.
Ma non lo aveva fatto. Aveva avuto ragione su tutta la linea (l'ho poi rivisto qualche tempo fa e l'ho ringraziato).

Nessun commento:

Posta un commento